写于2023.9.3
今天的下午因为过热所以下午的军训取消了。于是在家看完了最后4话的《可塑性记忆》。
这部作品的精华，正如很多评论所说的，在于最后的几集。虽然从第一话交代背景的时候就可以猜出关于Giftia的关于寿命论的结局之类的东西。
我本来以为最后男女主不会发展成爱情的关系，不过最后还是如此。不过这倒也没什么值得失望的。本作中两人的偏柏拉图式的恋爱，也是十分合适的。
所以，本作最大的看点，就是在于作者要如何处理这个结尾。在大概7-8话的时候，开始进入这个主题的时候，虽然有些弹幕在说在OP、标题或者其他地方是伏笔，在暗示艾拉可以恢复记忆，我虽然不反对这样的Happy Ending，但是感觉还是缺少了一些情感的层次。如果不是Happy Ending的话，那么就是一个要打上催泪标签的结尾了。但是催泪与否并不重要。B站最后一集的评论区下面有一条，不能为了催泪的标签去找泪点，而是去带入故事。所以说，最重要的还是，看看作者要如何表达、展现这样的一个故事。
所以最后的几集，艾拉认清楚自己的心意，和Tsukasa一起办完最后一个客户，然后交代好所有的事情，做好最后的告别，在自己最幸福的地方，离开了这个世界。在摩天轮上，整段没有BGM，也是很好的一个选择。BGM选择得好，自然可以渲染气氛，便于观众代入情感；然而选择的不好，也会毁掉这个场景（虽然一般不至于有这么差的影响，毕竟都是专业的人慎重考虑的结果）。但是不选择BGM，则更加考验画面和声优的功力了。同时，这样的留白，是另一种开放式的情感。开放式的结尾总给人一种想要做第二季的感觉，然而这个作品也这么久了，自然估计是不可能了。所以还是为了，要唤起观众的精神，打动观众的内心。个人主观上来讲，我愿意相信结局的未来是一个美好的，值得等待的结局。
虽然动画设计到的元素还不少。除了机器人、职场，还有点未来风、科幻风，还涉及到人工智能之类的东西，不过那些都不重要。甚至对于前面的几集来说，不如多删改一下，为最后的结局多做一些铺垫。前面的几集有时有些无聊，以至于我拖了好久才看到6、7集，然后很快后面就吸引我看完了。而且还想让我一看完就第一时间在这里写下这些。
所以动画的主题的最核心，还是寿命论。所谓的Giftia虽然是机器人，但是与机器人相关的设定并不多。Giftia最大的意义，便是在于给出大约10年且固定的寿命的合理性。人的寿命也不过几十年而已，但是却是不确定的。有些人活到百岁，有些人活到七八十岁，有些人五六十岁就遇到重疾，有些人二三十岁惨遭意外。我们不像Giftia一样从一开始就知道自己的寿命，这让我们能够拥有希望和期待；但是大多数的我们，都会在某个时候知道，自己的寿命剩下的时间。如果我在某个时候突然知道，我的寿命，或者我身边的重要的人的寿命只剩两三个月的时候，我会怎么做呢？从很早之前我就偶尔会突然开始思考这个问题。想要平静地、洒脱地迎接这一天的到来，可是真的做得到吗？如果做不到的话，我应该做一些什么呢？
直到现在我有了答案。创造回忆。给周围的每一个人都留下一些回忆吧。与最想要的人一起，去做喜欢的事情。在当下创造回忆，也给未来创造回忆。如果是我的话，我会愿意给所有我能想到的人写一封信，留下一张合照。这样一来，也许就能把我留在一张纸上，在这个世界上留下些什么吧。
人存在于世的精华，不在于肉体的容貌，因为肉体总会消亡；而在于精神的回忆。回忆自从记忆的那一刻便开始了记录，直到失去思考的最后一秒停止，真正意义上伴随人存在的始终，但是却无法复制、无法带走、无法备份。世界上有长得很像的人和长得完全不一样的大多数人，但是区分人的关键，便在于每个人独有的回忆。人类也许可以用克隆创造出物质上一样的人，却无法创造拥有一样的回忆人。
我们人虽然不是Giftia，却同样有面对Giftia的离开的那天。本作的标题是《Plastic Memories》。《塑料内存条》的翻译虽然显得搞笑而直白，却也暗示了机器人的回忆（内存条）的简陋、脆弱。虽然有些人认为《可塑性记忆》中的“可塑性”暗示了艾拉可以找回记忆，但是我却更加认为，作者这一标题，更加在于强调去塑造、去创造记忆，尽管它很脆弱，但是却拥有价值，而不是所谓的记忆可以再次找回，虽然这是一个美好的幻想。
本作在海报上写了这样两排话：
他在期待。这份恋爱的回忆，能够成为真实之物。 她在胆怯。这份恋爱的记忆，若能仅是虚梦幻想——
两人的恋爱是一段圆满的悲剧。在此不必讨论人与机器人的话题。我相信作者的塑造，也是为了把艾拉塑造成一个普通的、有个性的、有情感的女孩子。事实上，比如把设定换成还剩2个月就要因癌症去世之类的，就更加贴近生活，但是内核本质是一样的。
我倒挺喜欢看这种圆满的悲剧。我总是喜欢看一些有反差的东西，比如反差萌。圆满和悲剧看似不相关，但是我认为用这词来概括以上的两句话，或者整个故事都是十分合适的。本身有足够的吸引力吸引我看下去，也能有有深度的思考和对心灵的触动。
写到这里我才发现，原来回忆的如此的重要性。想到前段时间讨论音乐的情感，我算是理解了为什么我会想要把音乐代入一段故事或场景之中，因为那些才是能够在回忆里留下的东西。虽然大多数时间都是在听最新发现的喜欢的歌，然后慢慢把已经听腻的换掉。但是如果偶尔再一次听到那些以前听过的歌，仿佛会把我带到那个在宿舍床上趴着玩iPad的我、在地下通道赶着去上课的我、在公司大楼下去吃饭的我身上。这便是所谓的穿越时间吧。每一段回忆与时间是函数一样对应的，记忆的钩子却能把我从不停流动的时间中拉出来，短暂附身到曾经的自己。
而回忆本身则是三个部分。场景、活动、和人。孤独的自己也能创造回忆，但是如果要更加有趣一些、更加多彩一些，需要加入别的色彩——其它的人。所谓的重要的人，便是和自己一起创造了重要的回忆的人吧。所以，珍惜重要的回忆、珍惜重要的人。
所以回到本作最经典的那句话：
「大切な人と、いつかまた巡り会えますように。」
愿你有一天能与你重要的人重逢。
本文到这里就是结尾了。不过我还想从日语的角度来谈谈这句话。
虽然大多数人都通过翻译来阅读日语的作品，但是我想去读原文能够更好的理解作者的情感。 不然怎么还有那么多人天天在研究怎么才能翻译地更好呢？所谓意译、直译，我想翻译最重要的，是把作者想要表达的东西，让另一种语言的使用者更好地理解到。
日语的使用场景和中文的使用场景是不同的。日语的句子结构和中文的句子结构也是不同的，因此原作者通过这两点在句子中暗含的含义，也是翻译中最难处理的。所以无论是动漫、还是小说、漫画、游戏，我一向认为，凡是在日语的场景下创造的剧情，理解日语是更好的。
如果把这句话的中文翻译再翻译回日语，或者说假如不知道这句话原本的日语是什么，简单的来看的话，那就是：「いつか大切な人と再会できますように。」这句话（日文和中文）相比原文，少了两个细节的点。首先是「大切な人」，重要的人，被放在了最前面强调。日语是主宾谓的语序，且主语常常省略，还有黏着语之助词的使用，以及原句中的停顿，更能看出强调的点和强调的程度。人是人最重要的东西。这一层含义在中文中是有丢失的。然后就是原句的「また巡り会えます」和对应的处理后的「能够重逢」和「再会できます」。三者的意思确实是一样的。「できます」和「えます」就表示「能够」；「再会」两个汉字就按照汉字一样的理解，与重逢的意思是一样的；「巡り会う」确实就是翻译成「重逢」是合乎逻辑且自然流畅的，但是将其详细地直译的话，则是「循环地回转过来相见」。虽然这个直译不够自然，但是相信读者可以从中看出其与「重逢」这个词相比更加丰富的含义。
此外还有就是「ように」这个词，翻译成「愿你」，也没有什么问题。但是这里就有两种语言场景的区别了。对我而言，看到听到这个词，即使不是再神社，也有一种向神明祈愿的神圣和正式感。不过中文的生活场景中没有神社，在现代也几乎见不到什么祈愿了，所以也感觉丰富的程度又一些下降了。
所以，对于我喜欢的作品，对于我认为我深有感触的故事，虽然让所有人都去学日语是不现实也是不合理的，我希望有更多的人能够与我在对原文的思考中，产生类似或更多的理解。